Turno nocturno

La mayoría de lo que se escribe sobre abejas ocurre a la luz del día. Las fotografías, las inspecciones, los tutoriales de YouTube — todo tiene lugar entre las nueve y las cinco, cuando la luz es buena y las abejas están volando. Hay una razón para eso. El día es cuando las pecoreadoras están fuera, la entrada está concurrida, la colmena está visiblemente viva. Es la parte que es fácil de observar.

Pero una colonia no se detiene cuando la luz se va. En cierto sentido, apenas está empezando.

---

Después de la última pecoreadora

En el condado de Loudoun a finales de verano, las últimas pecoreadoras llegan a casa alrededor de las ocho y media. El horario sigue la luz — más temprano en invierno, más tarde en junio — pero el patrón siempre es el mismo. Los vuelos se hacen más lentos. Las abejas en la tabla de aterrizaje dejan de lanzarse y empiezan a recibir. El tráfico de la entrada, que al mediodía parecía un pequeño aeropuerto, se reduce a un goteo.

Para las nueve, la colmena suena diferente desde afuera. El zumbido diurno — agudo, disperso, el sonido de diez mil vuelos individuales superponiéndose — se asienta en algo más grave y continuo. Es el sonido de la colonia volviéndose hacia adentro. Cada pecoreadora que pasó el día trabajando tuliperos o vara de oro o lo que estuviera floreciendo a lo largo del arroyo North Fork Goose Creek está ahora en casa, y la colmena tiene que decidir qué hacer con todas ellas.

Este es el cambio de turno. Pecoreadoras que estaban navegando por el sol hace unas horas transicionan a tareas domésticas. La división del trabajo en una colonia es fluida — el trabajo de una abeja depende de su edad, las necesidades de la colonia y la hora del día. De noche, la fuerza laboral se consolida. Todas están adentro. Y el verdadero trabajo de procesar lo que recolectaron todo el día comienza.

---

Néctar convertido en miel

Las pecoreadoras llegaron a casa con néctar — llevado en sus estómagos de miel, pasado boca a boca a las abejas domésticas en la entrada. Pero néctar no es miel. Es aproximadamente ochenta por ciento agua. La miel es menos del veinte por ciento. Esa diferencia tiene que resolverse, y la mayor parte ocurre de noche.

Las abejas domésticas esparcen el néctar en películas finas sobre la superficie de las celdas, maximizando el área expuesta al aire. Luego ventilan. Cientos de abejas se alinean cerca del panal y baten sus alas — no para volar, sino para mover aire a través de las celdas abiertas, evaporando agua del néctar. Pueden mantener esto durante horas.

Si alguna vez has estado parado cerca de una colmena de noche y has escuchado un sonido que no es del todo zumbido — algo más suave, más uniforme, casi como un sistema de ventilación funcionando en un edificio tranquilo — eso es ventilación. Es uno de los sonidos más constantes que una colonia produce, y es más fuerte después del anochecer, cuando la carga completa de néctar del día está siendo curada.

No entendemos completamente la coordinación involucrada. Las abejas parecen crear patrones de flujo de aire a través de la colmena — entrada por abajo, salida por arriba — que funcionan como un sistema de ventilación dirigida. Pero la mecánica de cómo organizan esto sin un capataz ni un plano es una de esas cosas que todavía estamos leyendo. La investigación está en curso, y las respuestas honestas tienden a incluir mucho “creemos” y “parece que.”

---

Las constructoras

La producción de cera alcanza su pico de noche. Esto nos sorprendió cuando lo aprendimos, pero la lógica tiene sentido una vez que lo piensas.

Las abejas secretan cera de glándulas en la parte inferior de su abdomen. Las glándulas son más productivas en abejas más jóvenes — de aproximadamente diez a dieciséis días de edad — y la producción de cera requiere un estómago lleno y temperatura corporal elevada. Durante el día, muchas de estas abejas en edad de producir cera están ocupadas con otras tareas. De noche, con toda la colonia en casa y agrupada en el panal, las condiciones son las adecuadas. La cera fluye.

Construir panal es un trabajo lento y deliberado. Una abeja secreta una escama diminuta de cera, la mastica para hacerla maleable, luego la presiona en su lugar en la cara del panal. Las celdas se construyen a un ángulo preciso — trece grados respecto a la horizontal, inclinadas ligeramente hacia arriba para que el néctar no se escurra. Las paredes son más delgadas que una hoja de papel. La geometría es hexagonal porque los hexágonos cubren un plano sin espacio desperdiciado y con material mínimo.

Hemos abierto colmenas por la mañana y encontrado panal nuevo que no estaba ahí el día anterior — blanco brillante, perfectamente formado, con un leve olor a cera de abeja y azúcar tibia. Fue construido en la oscuridad, por abejas trabajando en un espacio donde no llega la luz, navegando enteramente por tacto y gravedad.

---

Abejas calefactoras

La cría — los huevos, larvas y pupas desarrollándose en sus celdas — debe mantenerse a 35 grados centígrados. No aproximadamente. No más o menos. Treinta y cinco, con un margen de uno o dos grados. Las abejas en desarrollo son sensibles a la temperatura de maneras que afectan todo, desde la formación de sus alas hasta su capacidad cognitiva como adultas. Unos pocos grados de menos y emergen con deficiencias sutiles.

De noche, cuando la temperatura ambiente baja, mantener la temperatura de la cría se vuelve más difícil. Aquí es donde entran las abejas calefactoras.

Una abeja calefactora presiona su tórax contra la tapa de una celda de cría sellada y vibra sus músculos de vuelo sin mover sus alas. La energía genera calor — suficiente para calentar esa celda individual y las celdas alrededor. Puede elevar la temperatura de su tórax a más de 38 grados. Otras abejas calefactoras se meten en celdas vacías dispersas a través del nido de cría — celdas que la reina dejó deliberadamente vacantes — y radian calor hacia afuera desde adentro, calentando las celdas de cría en todos los lados.

Este no es un sistema burdo. La investigación usando imágenes térmicas ha mostrado que las abejas calefactoras se enfocan en celdas específicas. Si un área del nido de cría está más fría que otra, las abejas calefactoras se mueven a esa área. Las celdas vacías intercaladas en el patrón de cría, que los apicultores solían interpretar como señal de una reina deficiente, resultan ser parte de la infraestructura de calefacción. La reina las deja vacías a propósito. La colonia planificó para esto.

Pensamos en esto cada vez que miramos un marco y vemos unos pocos huecos dispersos en un patrón de cría por lo demás sólido. Antes nos molestaba. Ahora entendemos — o al menos creemos entender — que esos huecos son radiadores.

---

El turno de guardia

La entrada nunca queda desatendida. Incluso a medianoche, abejas guardianas se paran en el umbral, mirando hacia afuera, antenas hacia adelante. Su trabajo es el mismo que durante el día — revisar a cada abeja que regresa buscando el olor de la colonia, confrontar cualquier cosa desconocida — pero el perfil de amenazas cambia.

De noche, la preocupación principal no son las abejas pilladoras de otra colmena. Son las polillas de cera, que son nocturnas e intentan colarse pasando las guardianas para poner huevos dentro de la colmena. Los pequeños escarabajos de la colmena también son más activos después del anochecer. Las guardianas son menos que durante el día, pero están alerta. Las hemos visto interceptar polillas del doble de su tamaño en la entrada.

La reina, mientras tanto, no para. Pone durante la noche — más lento, quizás, pero continuamente. Una reina productiva en verano puede poner mil quinientos huevos al día. Ese ritmo no se pausa por la oscuridad.

---

Caminando a las diez

Empezamos a ir al apiario de noche porque teníamos curiosidad. Se ha convertido en algo que hacemos regularmente ahora, no por ninguna razón de manejo, sino porque es una experiencia diferente de las mismas colmenas que trabajamos durante el día.

La caminata es de unos doscientos metros a través de los tuliperos. Usamos una linterna de cabeza con luz roja — las abejas no pueden ver bien la luz roja, así que no las perturba como lo haría una linterna blanca. La propiedad está tranquila a las diez. Ningún tráfico en el camino. Ocasionalmente un búho listado en los árboles al este.

Lo primero que notas, antes de llegar a las colmenas, es el olor. La cera de abeja tibia y el néctar curándose llegan más lejos de noche, cuando el aire es fresco y quieto. Es dulce pero no azucarado — más como madera tibia y miel y algo ligeramente floral que no puedes ubicar del todo. En noches húmedas de julio, el aroma nos alcanza a mitad del patio.

Las colmenas mismas están tranquilas desde la distancia. De cerca, lo escuchas — ese zumbido bajo y continuo. No el vaivén diurno de salidas y llegadas, sino algo más unificado. Toda la colonia respirando. Ventilando. Trabajando.

Unas pocas abejas usualmente son visibles en la tabla de aterrizaje. Tres o cuatro, tal vez seis, mirando hacia afuera. Guardianas. No reaccionan a la luz roja. Puedes pararte a treinta centímetros y observarlas — antenas barriendo lentamente, cuerpos quietos. Detrás de ellas, en la oscuridad de la entrada, a veces puedes ver movimiento. Abejas yendo y viniendo del interior, pasando a las guardianas sin confrontación.

Nunca hemos abierto una colmena de noche. No hay razón para hacerlo, y sería disruptivo. Pero parado afuera de una en la oscuridad, escuchando, percibes la escala de actividad que ocurre adentro y que no puedes ver. Decenas de miles de abejas construyendo, ventilando, calentando, alimentando, guardando, procesando el pecoreo del día en algo que durará todo el invierno.

---

Sueño, o algo parecido

Las abejas individuales sí duermen — aunque llamarlo sueño probablemente sea generoso. Una abeja dormida deja de moverse, mete sus patas bajo su cuerpo y deja caer sus antenas. Puede quedarse así de quince a treinta minutos, generalmente dentro de una celda vacía o colgando inmóvil en la cara del panal. Su tasa metabólica baja. Está, por una breve ventana, quieta.

Pero la colonia nunca lo está. En cualquier momento dado, alguna fracción de la población está descansando mientras el resto trabaja. La colmena opera en turnos rotativos — sin tiempo muerto colectivo, sin hora de cierre. Cuando un grupo de abejas ventiladoras se cansa, otro toma el relevo. Las abejas calefactoras rotan posiciones. El procesamiento de néctar continúa, celda por celda, a través de la noche.

Para el amanecer, gran parte del néctar traído el día anterior ha sido parcialmente curado. Las constructoras de cera han añadido al panal. La cría se ha mantenido a temperatura. Las guardianas han sostenido la entrada. Y cuando la luz sube y el aire se calienta pasando los 13 grados, las pecoreadoras saldrán de nuevo — por la misma entrada a la que regresaron doce horas antes, navegando por un sol que no han visto desde ayer.

A veces nos preguntamos qué piensan las abejas de nosotros parados ahí en la oscuridad con nuestra luz roja. Probablemente nada. Tienen trabajo que hacer.

---

Fuentes y lecturas adicionales:

1. Kleinhenz, M. et al. (2003), “Hot bees in empty broodnest cells: heating from within” — investigación con imágenes térmicas sobre el comportamiento de las abejas calefactoras y el calentamiento dirigido de celdas
2. Tautz, J. (2008), The Buzz about Bees: Biology of a Superorganism — panorama completo de la actividad nocturna de la colonia, ciclos de producción de cera y termorregulación
3. Seeley, T. (2010), Honeybee Democracy — toma de decisiones de la colonia y la inteligencia distribuida de la colmena
4. Klein, B. et al. (2008), “Sleep deprivation impairs precision of waggle dance signaling in honey bees” — investigación sobre patrones de sueño individual de las abejas y su rol en la función de la colonia