Por qué empezamos a criar abejas

Cuando nos mudamos al bosque a las afueras de Leesburg, pasamos mucho tiempo simplemente caminando por la propiedad. Tuliperos por todas partes — algunos de más de treinta metros de altura. Robles, arces, cerezos silvestres. Era hermoso, pero no dejábamos de hacernos la misma pregunta: ¿qué podemos hacer para ayudar a estos árboles? ¿Para darle más vida a esta tierra?

La respuesta

Empezamos a leer sobre ecología forestal, ciclos de nutrientes, salud del suelo. Pero el tema que aparecía una y otra vez era la polinización. Una población saludable de polinizadores no solo beneficia a las flores silvestres — fortalece todo el sotobosque, mejora la producción de frutos y semillas en los árboles del dosel, y sostiene a los insectos y aves que dependen de todo ello.

Aumentar la polinización nos pareció una de las formas más directas y tangibles de devolverle algo a la tierra que acabábamos de habitar. Y las abejas melíferas, resultó ser, eran una manera de hacerlo mientras aprendíamos algo extraordinario en el proceso. (También resulta que producen una miel realmente buena.)

Una sola colonia toma decisiones colectivas con más eficiencia que la mayoría de las organizaciones de las que hemos formado parte. Las obreras rotan por cada trabajo de la colmena a lo largo de su vida — nodriza, constructora, pecoreadora — todo sin que nadie dirija el tráfico. El sistema entero funciona con feromonas, vibraciones y arquitectura de cera.

La decisión

Nos gustaba la idea de conectarnos con algo estacional y local — algo que nos obligara a prestar atención a lo que florece, a cómo está el clima, a lo que la tierra a nuestro alrededor realmente hace. La apicultura parecía el tipo de actividad que suena romántica hasta que estás de pie en medio de una nube de diez mil abejas con un ahumador que no quiere mantenerse encendido. Pero seguíamos volviendo a la idea.

Pedimos un paquete de abejas y un núcleo. Llegarían en primavera.

Lo que estamos aprendiendo

No somos expertos. La apicultura es una de esas cosas en las que cuanto más aprendes, más te das cuenta de lo poco que sabes. Todos los apicultores experimentados con los que hemos hablado dicen alguna versión de lo mismo: “Las abejas te van a enseñar.”

Después de dos años, empezamos a entender lo que quieren decir. Cada colmena tiene su propia personalidad. La Colmena 1 es lo bastante tranquila para trabajarla sin guantes. La Colmena 2 te avisa cuando has abusado de su hospitalidad. El enjambre que capturamos el verano pasado construye panales ondulados y caprichosos que no siguen la cera estampada en absoluto.

Empezamos este diario sobre todo para nosotros — para llevar registro de lo que funcionó, lo que no, y lo que queremos intentar la próxima temporada. Si a otras personas les resulta útil o interesante, eso es un regalo extra.