Lo que hicimos mal

La mayoría del contenido apícola te muestra la revisión de cuadro que revela un patrón de cría perfecto, el alza chorreando miel operculada, las abejas ventilando calmadamente mientras el sol está bajo. Nosotros tenemos esos momentos. Pero este artículo es sobre los otros — los errores, las pérdidas y las cosas que desearíamos que alguien nos hubiera dicho más directamente antes de abrir nuestra primera colmena.

La educación de todo apicultor está escrita en colonias perdidas. La nuestra no es diferente.

---

Inspeccionar demasiado, demasiado pronto

El primer mes después de instalar nuestra colonia de paquete en la primavera de 2024, estábamos en la colmena cada tres o cuatro días. Nos decíamos que estábamos monitoreando la liberación de la reina de la jaula, luego verificando si había huevos, luego confirmando que el panal se labrara en los cuadros correctos. Todo lo cual era cierto. Pero también estábamos simplemente emocionados, y las abejas estaban pagando por ello.

Cada vez que abres una colmena, rompes el sello de propóleo que las abejas han construido. Liberas calor. Perturbas el ambiente de feromonas. Fuerzas a las abejas guardianas a redirigir su atención. Para una colonia nueva — una que acaba de ser sacudida dentro de una caja en un lugar donde nunca ha estado — esa perturbación es significativa. Ya están estresadas por el envío, por perder la feromona de su reina original, por construir panal de la nada. Y nosotros sacábamos cuadros cada pocos días para mirarlos.

La señal que pasamos por alto: las abejas tardaban en labrar panal en los cuadros exteriores. Culpamos al tamaño de la colonia. En retrospectiva, estaban gastando energía respondiéndonos a nosotros en vez de construyendo.

Lo que hacemos ahora: después de instalar un paquete, dejamos la colmena tranquila una semana completa. Luego una inspección breve para confirmar que la reina fue liberada y está poniendo. Luego la cerramos y esperamos dos semanas más. Tres inspecciones en el primer mes, no siete. Las abejas necesitan tiempo para asentarse, y nuestra curiosidad no es más importante que su trabajo.

---

Pasar por alto una colmena sin reina

En julio de nuestro primer año, la Colmena 1 — nuestra colonia de núcleo — se quedó sin reina. No nos dimos cuenta durante casi tres semanas.

Las señales estaban ahí. La postura había cesado, pero confundimos la cría dispersa con un patrón normal de pleno verano. Las abejas estaban más ruidosas durante las inspecciones — un zumbido más agudo que los apicultores experimentados describen como un “rugido de orfandad.” Notamos el sonido pero no sabíamos qué significaba. La población empezó a disminuir, y asumimos que era desgaste normal.

Para cuando detectamos unas pocas celdas dispersas de zángano puestas en panal de tamaño obrero — la señal reveladora de obreras ponedoras — la colonia había estado sin reina durante semanas. Las obreras ponedoras se desarrollan cuando una colmena ha estado sin cría abierta (y sus feromonas asociadas) demasiado tiempo. Las obreras empiezan a poner huevos no fertilizados, que solo pueden convertirse en zánganos. Es una colonia en su acto final.

Logramos salvar esta, pero por poco. Una apicultora de nuestro club local nos dio un cuadro de huevos frescos y cría abierta de una de sus colmenas. Las feromonas de la cría abierta suprimieron a las obreras ponedoras, y las abejas construyeron una celda real de emergencia. Esa reina se apareó exitosamente. La Colmena 1 sigue viva hoy gracias a ese cuadro prestado y una vecina generosa.

Lo que hacemos ahora: durante cada inspección, lo primero que buscamos son huevos. No cría operculada, no larvas — huevos. Son diminutos, blancos y sobresalen del fondo de las celdas como granos de arroz. Si vemos huevos, la reina estaba viva y poniendo dentro de los últimos tres días. Si no vemos huevos, seguimos buscando. Si aún no vemos huevos, asumimos que algo anda mal hasta que podamos probar lo contrario. También aprendimos cómo suena una colmena sin reina. Una vez que lo escuchas, no lo olvidas.

---

Subestimar la varroa

Este es difícil de escribir, porque habíamos leído sobre los ácaros varroa antes de empezar. Sabíamos que eran la amenaza más seria para las colonias de abejas melíferas manejadas. Sabíamos que debíamos monitorear y tratar. Pero durante la mayor parte de ese primer verano, no hicimos lavados con alcohol ni pruebas de azúcar. Mirábamos a nuestras abejas y pensábamos que parecían estar bien.

Ese es exactamente el pensamiento que cuesta colonias. Varroa destructor es un parásito externo que se alimenta del cuerpo graso tanto de abejas adultas como de pupas en desarrollo. Pero el daño real es viral — los ácaros transmiten el virus de las alas deformadas, el virus de la parálisis aguda de las abejas y otros patógenos que debilitan a la colonia desde adentro. Una colmena puede verse fuerte y activa mientras carga una población de ácaros que la matará en dos meses.

Finalmente hicimos un lavado con alcohol a finales de agosto. El conteo resultó en nueve ácaros por cada cien abejas. Cualquier cosa por encima de tres es una crisis. Tratamos inmediatamente con ácido fórmico, pero para entonces las abejas de invierno de la colonia — la generación de larga vida que necesita sobrevivir de octubre a marzo — ya se estaban desarrollando en celdas con ácaros. Muchas de esas abejas emergieron con esperanzas de vida acortadas o sistemas inmunológicos comprometidos. Habíamos envenenado el pozo al esperar.

Esa colonia — nuestro paquete original — no sobrevivió el invierno. Nunca sabremos con certeza cuánto contribuyó el tratamiento tardío versus los otros errores que cometimos ese año. Pero no ayudó.

Lo que hacemos ahora: testeamos niveles de ácaros mensualmente de mayo a octubre usando lavados con alcohol. Trescientas abejas, medio vaso de alcohol, agitar por un minuto, contar lo que cae a través de la malla. Mata a las abejas de la muestra, lo cual nos incomodaba al principio. Ya no nos incomoda. Perder trescientas abejas en una prueba no es nada comparado con perder treinta mil por un colapso de ácaros. Tratamos si el conteo excede dos por cien — por debajo del umbral habitual de tres, porque para cuando llegas a tres, la trayectoria ya es empinada.

---

Dejar pasar hambre a nuestra primera colonia

Nuestra colonia de paquete entró a su primer invierno ligera. Lo sabíamos. Pesamos la colmena en octubre y estaba alrededor de 23 kilogramos — aproximadamente de 11 a 14 kilogramos de reservas de miel. En el condado de Loudoun, zona 7a, una colonia necesita entre 27 y 36 kilogramos de miel para pasar de noviembre hasta el primer flujo de néctar en abril.

Nos dijimos que estaría bien. El invierno podría ser suave. Podríamos suplementar con fondant o tortas de azúcar si las cosas se ponían mal. Estábamos racionalizando, porque no sacar nada de miel de nuestra primera colmena se sentía como admitir que la temporada había sido un fracaso.

Cosechamos un alza — alrededor de 11 kilogramos. Esa miel sabía extraordinaria, y regalamos frascos a todos los que conocíamos. Puede habernos costado la colonia.

Para febrero, el racimo era pequeño y aletargado. Colocamos una torta de azúcar sobre los cabezales, pero la alimentación de emergencia en pleno invierno no es lo mismo que entrar con reservas completas. Las abejas tienen que romper el racimo para acceder al azúcar, lo que las expone al frío. El perfil nutricional del azúcar blanca no es el mismo que el de la miel curada. Es triaje, no sustento.

La colonia murió a principios de marzo, unas dos semanas antes de que se abrieran las primeras fuentes de polen. Encontramos un racimo pequeño y apretado de abejas muertas con sus cabezas enterradas en celdas vacías — la postura clásica de inanición. Quedaba torta de azúcar sobre la colmena. No pudieron alcanzarla.

Lo que hacemos ahora: no cosechamos de colonias de primer año. Punto. Una colonia de paquete en su primera temporada tiene que construir todo su panal, aumentar su población de un racimo de kilo y medio a una fuerza de trabajo completa, y almacenar suficiente alimento para sobrevivir un invierno que nunca ha experimentado en esta ubicación. Eso ya es pedir mucho. Les dejamos todo lo que producen. Si hay excedente, pasa al segundo año como colchón. Preferimos tener una colonia fuerte en abril que un frasco de miel en octubre.

---

Arruinar el método del periódico

En septiembre de nuestro segundo año, teníamos una colonia débil — una de nuestras divisiones que no había logrado desarrollarse después de que su reina tardó mucho en empezar a poner. Era demasiado pequeña para sobrevivir el invierno sola. La solución estándar es combinarla con una colonia fuerte usando el método del periódico: colocas una hoja de periódico sobre la caja superior de la colonia fuerte, luego pones la colonia débil encima. En uno o dos días, las abejas muerden el papel, mezclándose gradualmente para que las feromonas se mezclen sin provocar una pelea.

Nos saltamos un paso. Olvidamos matar primero a la reina de la colonia débil.

Cuando dos colonias se fusionan, no puedes tener dos reinas. Las abejas usualmente lo resuelven solas — matarán a una — pero el proceso es caótico. Había abejas peleando en la tabla de aterrizaje. Abejas muertas acumulándose en la entrada. La colmena estuvo agitada durante días. La reina de la colonia fuerte sobrevivió, que era el resultado que queríamos, pero la perturbación retrasó a la colonia combinada durante una ventana en la que deberían haber estado curando miel y preparándose para el invierno.

Lo que hacemos ahora: al combinar colonias, removemos a la reina más débil al menos veinticuatro horas antes de colocar el periódico. Verificamos que no esté. Luego combinamos. La fusión todavía causa algo de perturbación — las abejas pueden oler la diferencia — pero sin dos reinas en la pila, la violencia es mínima. El periódico hace su trabajo, y dentro de cuarenta y ocho horas la colonia se comporta como una sola.

---

Alimentar demasiado tarde

Ese mismo otoño, empezamos a alimentar con jarabe de azúcar 2:1 a una colonia que estaba baja en reservas. El problema fue el momento — empezamos a alimentar a mediados de octubre. Las temperaturas nocturnas ya estaban bajando a los 6 o 7 grados Celsius.

Las abejas curan el jarabe de azúcar de la misma manera que curan el néctar: lo ventilan con sus alas para evaporar el contenido de agua, reduciéndolo de aproximadamente cincuenta por ciento de humedad a alrededor del dieciocho por ciento antes de opercularlo con cera. Esa evaporación requiere calor. Cuando la temperatura baja, las abejas se araciman para conservar calor y dejan de procesar jarabe. El jarabe sin curar que queda en el panal puede fermentar, lo cual es peor que no tener reservas — puede causar disentería.

Encontramos cuadros de jarabe delgado y sin opercular en noviembre. Las abejas lo habían bajado del alimentador pero nunca terminaron de curarlo. Sacamos esos cuadros, lo que significaba que la colonia tenía aún menos alimento que antes de empezar.

Lo que hacemos ahora: terminamos toda alimentación con jarabe para finales de septiembre en el condado de Loudoun. Si una colonia todavía está ligera en reservas después de eso, cambiamos a azúcar seca o fondant — ambos tienen contenido de humedad lo bastante bajo para que las abejas puedan consumirlos sin necesidad de curar nada. No es tan eficiente como jarabe debidamente curado, pero no conlleva el riesgo de fermentación. La lección real, sin embargo, es que una colonia que necesita jarabe de emergencia en octubre es una colonia que fallamos en manejar apropiadamente en agosto.

---

La tesis

Hemos perdido colonias. Hemos tomado decisiones que sonaban razonables en el momento y resultaron ser equivocadas. Hemos estado de pie sobre una colmena muerta en marzo repasando cada decisión del otoño anterior.

Nada de esto nos hace inusuales. Cada apicultor que respetamos tiene una lista similar. Los que son honestos al respecto tienden a ser mejores en el trabajo — no porque el fracaso te haga sabio automáticamente, sino porque sentarse con una pérdida y negarse a desviar la mirada es como realmente aprendes qué salió mal.

Seguimos cometiendo errores. Solo esperamos que sean nuevos.