Temporada de enjambres

Cada primavera, alguien en el condado de Loudoun publica una foto en un grupo del vecindario: una masa oscura y zumbante de abejas aferrada a un poste de cerca, un buzón, la rama de un mirto. Los comentarios se llenan de alarma. A quién llamamos. Son peligrosas. Deberíamos fumigarlas.

Las abejas no son peligrosas. No están perdidas. No están enojadas. Lo que estás viendo es el acto reproductivo más antiguo del mundo de los insectos sociales — una colonia dividiéndose en dos. Ha estado ocurriendo durante entre 80 y 130 millones de años, desde el Cretácico, desde antes de que las plantas con flores de las que ahora dependen se hubieran diversificado completamente por los continentes. Cada enjambre colgando de una rama en tu patio es un hilo en un linaje que precede a la hierba.

La enjambrazón es el evento más malinterpretado de la apicultura. Los apicultores nuevos sienten que fracasaron. Los vecinos piensan que algo salió mal. Pero la enjambrazón no es un mal funcionamiento. Es cómo el superorganismo se reproduce. Una colonia que enjambra es una colonia que tuvo éxito.

---

La biología de la división

Una colonia de abejas melíferas es una sola unidad reproductiva. La reina pone los huevos, las obreras construyen el panal y crían la cría y pecoreen, pero ninguna de ellas es el organismo. El organismo es la colonia misma — las sesenta mil abejas funcionando como un solo cuerpo. Jurgen Tautz lo llama un superorganismo, y el término no es metafórico. La colonia regula su propia temperatura, asigna trabajo, toma decisiones colectivas y responde a su entorno como una entidad unificada. Las abejas individuales son más como células que como criaturas.

Cuando ese superorganismo se reproduce, no pone un huevo. Se divide. El proceso se ve así.

A finales de primavera — típicamente de abril a mayo aquí en el condado de Loudoun — una colonia fuerte empieza a sentirse hacinada. La feromona de la reina, que circula a través de la colmena por contacto físico entre obreras, se diluye en una población grande. Las obreras en los márgenes del nido reciben menos. Este es probablemente uno de varios desencadenantes. El mecanismo exacto aún se debate, pero la colonia empieza a criar nuevas reinas — no porque la reina vieja esté fallando, sino porque la colonia tiene la intención de dividirse.

Las obreras construyen celdas reales, usualmente a lo largo de los bordes inferiores de los cuadros. Son distintivas — en forma de maní, texturizadas, colgando verticalmente en vez de horizontal como las celdas de obrera. Alimentan jalea real a las larvas de adentro. Múltiples celdas reales se desarrollan simultáneamente, porque la colonia no pone todos los huevos en una cesta.

Antes de que las nuevas reinas emerjan, la vieja reina se va. Parte con aproximadamente el sesenta por ciento de las obreras — un éxodo masivo de decenas de miles de abejas. Antes de irse, se atiborran de miel, llenando su buche con suficiente combustible para el viaje. Una abeja cargada de miel es una abeja sin interés en picar. Por eso los enjambres son dóciles. No tienen hogar que defender, ni cría que proteger. Son peregrinas cargando sus provisiones.

El enjambre se derrama por la piquera de la colmena como un torrente. En minutos, el aire se llena de abejas — una nube arremolinada y rugiente que puede tener diez metros de diámetro. Se asientan en una superficie cercana, aracimándose alrededor de la reina, y esperan. Este vivac temporal — la bola de abejas en la rama — es un punto de parada, no un destino.

De vuelta en la colmena madre, las abejas restantes — ahora sin reina — esperan a que la primera nueva reina emerja de su celda. Puede matar a sus hermanas aún en sus celdas. Puede pelear con una rival que emerge al mismo tiempo. Eventualmente, una reina sobrevive, hace sus vuelos de apareamiento y empieza a poner. La colonia madre continúa con una nueva monarca y una población reducida pero aún viable.

Dos colonias donde había una. La especie se propaga.

---

La decisión democrática

El enjambre en la rama tiene un problema que resolver. Necesita un hogar — una cavidad de aproximadamente cuarenta litros, elevada, seca, con una entrada pequeña orientada al sur o sureste. Los estándares son específicos porque la supervivencia de la colonia depende de ellos.

Tom Seeley pasó años estudiando cómo los enjambres eligen su nuevo hogar, y el proceso que documentó es uno de los ejemplos más notables de toma de decisiones colectiva en el mundo natural. Publicó sus hallazgos en Honeybee Democracy, y los detalles vale la pena entenderlos.

Unos cientos de abejas exploradoras dejan el racimo y buscan en el paisaje circundante — hasta varios kilómetros en todas las direcciones. Investigan cavidades de árboles, troncos huecos, huecos en edificios, equipo vacío. Cada exploradora evalúa un sitio potencial contra un conjunto de criterios que parece ser innato: volumen, tamaño de entrada, altura, sequedad. Una exploradora que encuentra un sitio prometedor regresa al racimo y realiza una danza de meneo en la superficie del enjambre.

La danza de meneo codifica tanto la dirección como la distancia del sitio. El ángulo de la danza relativo a la vertical indica la dirección relativa al sol. La duración de la carrera de meneo indica la distancia. Una exploradora que encontró un buen sitio baila vigorosamente y repetidamente. Una exploradora que encontró un sitio mediocre baila brevemente y sin entusiasmo.

Aquí es donde se vuelve notable. Múltiples exploradoras encuentran múltiples sitios simultáneamente. Regresan y bailan para diferentes ubicaciones. El enjambre no sigue a la primera exploradora ni a la más ruidosa. En cambio, las exploradoras visitan los sitios de las otras. Una abeja bailando por el sitio A puede ser reclutada para inspeccionar el sitio B. Si el sitio B es mejor, cambia de lealtad y empieza a bailar por B. Si es peor, vuelve a abogar por A.

A lo largo de horas — a veces durante días — las danzas competidoras convergen. Las exploradoras gradualmente se coalicionan alrededor de un solo sitio a medida que las mejores opciones reclutan más defensoras y las opciones más débiles las pierden. Seeley encontró que el enjambre casi siempre selecciona la mejor cavidad disponible. El proceso es lento, ruidoso y descentralizado. Ninguna abeja individual tiene toda la información. La inteligencia está en la agregación.

Cuando un quórum de exploradoras coincide en un sitio, el enjambre despega. Las exploradoras que conocen el destino vuelan a través y sobre el racimo en el aire en ráfagas, guiando a la masa hacia el nuevo hogar. En minutos, decenas de miles de abejas se están vertiendo en un agujero de un árbol que ninguna de ellas había visto antes esa mañana.

Hemos observado esto suceder una vez — un enjambre que capturamos de un tulipero que despegó de la caja de núcleo donde los habíamos puesto temporalmente, aparentemente insatisfecho con nuestra oferta. Se elevaron en el aire en una columna suelta y decidida y se movieron hacia el este, sobre la línea de árboles, y desaparecieron. Nos quedamos en el patio sin decir nada por un rato. No hay mucho que decir después de ver a cincuenta mil animales tomar una decisión colectiva y ejecutarla en menos de diez minutos.

---

El sonido y el silencio

Si nunca has presenciado un enjambre saliendo de una colmena, es difícil transmitir la escala del evento.

La colmena se pone ruidosa primero. Un zumbido creciente que puedes escuchar desde seis metros — más agudo de lo normal, inquieto, acumulándose. Luego las abejas empiezan a derramarse por la piquera de una manera que se ve incorrecta, como si la colmena estuviera desbordando. No están volando en líneas de pecoreo organizadas. Están erupcionando en todas las direcciones, llenando el aire hasta que la luz cambia — el sol se atenúa ligeramente a través de la masa de cuerpos.

El sonido no es un zumbido. Es un rugido. Un sonido bajo, resonante, casi mecánico, como un generador funcionando en la distancia. Te llena el pecho. Lo sientes antes de identificarlo. Decenas de miles de alas batiendo en un área confinada producen algo más cercano al clima que al ruido de insectos.

Luego se asientan. La nube se contrae. Las abejas empiezan a aterrizar en una rama o un poste, y el racimo crece — primero un puñado, luego una masa, luego un grupo del tamaño de un balón de fútbol, luego algo del tamaño de una sandía, denso y cambiante y vivo. La reina está en algún lugar adentro, rodeada de capas de obreras manteniendo la temperatura y esperando a que las exploradoras decidan.

Y la colmena madre se queda callada. Camina hacia ella una hora después y la diferencia es visceral. El tráfico en la piquera es escaso. El zumbido es apagado. La población ha sido reducida casi a la mitad. Se siente — no hay otra palabra — vaciada. Disminuida. Puedes sentir la ausencia.

Esta es la parte que toma desprevenidos a los apicultores. Abres la colmena y se siente como si algo hubiera salido mal. Pero no fue así. La colonia hizo exactamente lo que una colonia fuerte y sana se supone que haga. Se reprodujo.

---

Capturar enjambres

Un enjambre aracimado en una rama es una de las cosas más fáciles de recolectar en apicultura, si llegas a tiempo.

La ventana es corta. Un enjambre puede quedarse en su percha temporal durante una hora o durante dos días, dependiendo de qué tan rápido las exploradoras alcancen consenso. La mayoría se van dentro de veinticuatro horas. La técnica estándar es sostener un cuerpo de colmena abierto o una caja de cartón debajo del racimo y sacudir la rama con fuerza. Las abejas caen dentro de la caja en una sola masa. Si la reina está en la caja, el resto la seguirá. La cierras, la llevas a casa, las transfieres a una colmena y esperas que se queden.

Hemos capturado tres enjambres en dos años. El primero fue de una de nuestras propias colmenas — vimos las celdas reales y sabíamos que venía, pero aun así fuimos muy lentos para prevenirlo. El enjambre aterrizó en una rama baja de uno de los tuliperos al borde de nuestra propiedad, a unos dos metros y medio de altura. Pusimos una escalera en el pasto, sostuvimos una caja de núcleo debajo y sacudimos. La mayoría de las abejas cayeron dentro. Observamos a las rezagadas marchar hacia la caja durante la siguiente hora, siguiendo la feromona de la reina. Para la noche estaban asentadas.

El segundo fue una llamada de un vecino en Leesburg que encontró un enjambre en un bajante de agua. Ese fue más difícil — no había buen ángulo para sacudir, abejas metidas en el espacio entre el bajante y el revestimiento. Las recogimos con un recogedor de basura, puñado a puñado, y las volcamos en una caja. Tomó cuarenta minutos y nunca estuvimos seguros de haber atrapado a la reina hasta que la vimos caminando por los cabezales la mañana siguiente.

El tercero lo perdimos. Un enjambre en un cerezo en la propiedad de alguien al sur del pueblo. Para cuando llegamos, ya habían despegado. El propietario describió la partida — la nube ascendente, el sonido, la repentina vaciedad de la rama. Nos quedamos bajo el árbol y miramos la mancha tenue de cera de abeja que quedó. Así es como va a veces.

---

El dilema del apicultor

Los apicultores manejados intentan prevenir la enjambrazón. Las razones son prácticas. Una colonia que enjambra pierde la mayor parte de su fuerza de pecoreo justo antes del flujo principal de néctar. La colmena madre, agotada y criando una nueva reina, no producirá miel excedente esa temporada. Para un apicultor que cuenta con una cosecha, un enjambre es un evento económico significativo — no un desastre, pero un retroceso.

Las técnicas de prevención están bien establecidas. Dividir la colonia antes de que enjambre. Remover las celdas reales. Agregar espacio. Cambiar la reina con cepas jóvenes menos inclinadas a enjambrar. Estos métodos funcionan, la mayoría del tiempo. Son parte del manejo estándar.

Pero hay una tensión aquí en la que pensamos más a medida que aprendemos. La enjambrazón es cómo las abejas melíferas crean nuevas colonias genéticamente independientes. En la naturaleza, la enjambrazón es el mecanismo de crecimiento poblacional — la manera en que las abejas colonizan nuevo territorio, mantienen la diversidad genética y se adaptan a condiciones locales. Cuando prevenimos cada enjambre en cada colmena manejada, estamos suprimiendo el ciclo reproductivo de la especie a nuestro cargo.

Esto importa más de lo que solía. Las poblaciones silvestres de abejas melíferas en Norteamérica están bajo presión severa por ácaros varroa, pérdida de hábitat y exposición a pesticidas. Las colonias silvestres que sobreviven sin tratamiento son raras y valiosas — representan la selección natural operando sobre el problema. Cada enjambre que escapa hacia un hueco de árbol es una colonia fundadora potencial, una participante en ese proceso selectivo. Algunas de esas colonias fracasarán. Algunas desarrollarán resistencia. Así es como funciona la evolución — lentamente, con desperdicio, sin garantías.

No tenemos una respuesta limpia para esto. Manejamos nuestras colmenas. Intentamos prevenir enjambres cuando podemos, porque queremos la miel y queremos colonias fuertes entrando al invierno. Pero también dejamos espacio para la biología. Cuando un enjambre se nos escapa, no lo perseguimos con arrepentimiento. Lo vemos irse y pensamos en lo que podría convertirse.

---

Treinta millones de primaveras

Esto es lo que se queda con nosotros.

Cada abril, cuando los tuliperos en las afueras de Leesburg empiezan a brotar y las primeras colonias fuertes se acercan a su población pico, el impulso de dividirse ya se está agitando dentro de la colmena. Las abejas exploradoras ya están evaluando cavidades. Las abejas nodrizas ya están dando forma a celdas reales con cera. La colonia está leyendo su propia densidad, sus propios gradientes de feromonas, su propia preparación — y preparándose para hacer lo que las abejas melíferas han hecho a través de eras de hielo y períodos de calentamiento, a través del surgimiento y caída de bosques, a través de la deriva continental y extinciones masivas.

La enjambrazón es más antigua que los montes Apalaches. Es más antigua que el tulipero. Es más antigua que las flores como las conocemos. El comportamiento que observamos en nuestro patio trasero en el condado de Loudoun fue refinado a lo largo de una escala temporal que hace que la agricultura humana — diez mil años, más o menos — parezca un pensamiento pasajero.

Cuando una colonia enjambra, no está fracasando. No está confundida. No está respondiendo a un mal manejo, aunque el mal manejo puede desencadenarlo prematuramente. Una colonia que enjambra es una colonia que creció lo bastante fuerte como para reproducirse. Desarrolló su población, almacenó suficientes recursos y tomó la decisión colectiva de dividirse — de enviar la mitad de sí misma hacia lo desconocido con nada más que una reina fecundada y un buche lleno de miel, confiando en que las exploradoras encontrarán un hogar y las obreras lo construirán de la nada.

Eso no es un problema a resolver. Es la expresión más alta de la aptitud de la colonia. Es la razón por la que hay abejas melíferas en absoluto.

---

Referencias:

1. Seeley, Thomas D. Honeybee Democracy. Princeton University Press, 2010 — toma de decisiones de exploradoras, percepción de quórum, y selección de sitio de nido
2. Seeley, Thomas D. The Lives of Bees: The Untold Story of the Honey Bee in the Wild. Princeton University Press, 2019 — biología de colonias silvestres y el caso para la selección natural en paisajes manejados
3. Tautz, Jurgen. The Buzz about Bees: Biology of a Superorganism. Springer, 2008 — teoría del superorganismo, reproducción a nivel de colonia, termorregulación de enjambres
4. Winston, Mark L. The Biology of the Honey Bee. Harvard University Press, 1987 — fisiología de la enjambrazón, desarrollo de celdas reales, y comportamiento de enjambre
5. Virginia Cooperative Extension, “Swarm Management for Virginia Beekeepers” — cronología regional, técnicas de prevención y recolección de enjambres