Temporada de pillaje

Cuando el néctar se agota a finales de verano, las colonias desesperadas asaltan a sus vecinas. La violencia es alarmante e instructiva.

Abejas rodeando la entrada de una colmena de madera desgastada

Hay una versión de la apicultura que vive en enfoque suave. Abejas flotando entre tallos de lavanda. Miel goteando de una cuchara de madera. Un apicultor sereno levantando un cuadro de panal perfecto bajo la luz dorada de la tarde.

Esa versión no es incorrecta, exactamente. Pero omite finales de agosto.

La escasez

En el condado de Loudoun, el calendario del néctar tiene un agujero. Los tuliperos terminan a principios de junio. El trébol y la robinia sostienen las cosas hasta finales de mes, quizás hasta julio si la lluvia aguanta. Luego, gradualmente y después de golpe, las flores se detienen. Los campos se vuelven pardos. Los bordes de los caminos se convierten en cabezas de semillas y tallos secos. Desde finales de julio hasta septiembre, casi nada florece que produzca néctar en cantidades significativas.

Los apicultores llaman a esto la escasez. Es la palabra que usan porque es la correcta.

Para una colonia fuerte con veintisiete a treinta y seis kilos de miel operculada en las alzas, la escasez es un tiempo austero pero sobrevivible. Las pecoreadoras vuelven vacías. La reina ralentiza su postura. La población se contrae. Esperan.

Para una colonia débil — una que entró al verano con pocas reservas, o perdió su reina en junio, o nunca se desarrolló después de una división tardía — la escasez es algo completamente diferente. Es el comienzo del fin, aunque no siempre de la manera que esperarías.

Cómo se ve el pillaje

Lo vimos por primera vez en agosto del año pasado. La Colmena 6 — nuestra colonia de paquete, la que creció más lento que las otras — había estado luchando desde mediados del verano. Poca población, patrón de cría irregular, poca miel almacenada. Habíamos planeado combinarla con una colonia más fuerte pero no nos habíamos puesto a ello.

Una tarde, la entrada de la colmena se veía mal. Había actividad de vuelo, pero no era el ir y venir ordenado de una colonia sana. Las abejas zigzagueaban en patrones ajustados y erráticos frente a la tabla de aterrizaje. Docenas de ellas, revoloteando y lanzándose, moviéndose de lado a lado como si buscaran una entrada. El sonido también era diferente — más agudo, más frenético que el zumbido constante del tráfico normal de pecoreo.

En la propia tabla de aterrizaje, las abejas estaban peleando. No la breve escaramuza que a veces ves cuando una abeja guardiana revisa a una pecoreadora que regresa — esto era diferente. Pares de abejas trabadas, rodando, picándose. Abejas muertas en el suelo debajo. Algunas de las abejas que reptaban por el frente de la colmena eran brillantes y oscuras, con el pelo arrancado de tanto forcejear con las guardianas.

Abrimos la colmena a la mañana siguiente para evaluar el daño. Los opérculos de cera en los cuadros de miel habían sido arrancados — no el desoperculado limpio y deliberado que las abejas hacen cuando consumen sus propias reservas, sino opérculos rasgados, desgarrados, con bordes irregulares. Algunos cuadros que habían estado medio llenos de miel la semana anterior estaban secos. Completamente vacíos.

La Colmena 6 estaba siendo saqueada.

Por qué ocurre

La lógica es simple y despiadada. Una colonia fuerte tiene diez o quince mil pecoreadoras sin nada que pecorear. El néctar se ha ido. Cada exploradora que sale vuelve vacía. Pero en algún lugar dentro del radio de vuelo — tres kilómetros, cinco kilómetros — hay olor a miel. Una colmena abierta. Una colonia débil que no puede defender su entrada.

Las pecoreadoras de la colonia fuerte no son malintencionadas. Están haciendo exactamente lo que la evolución las diseñó para hacer: encontrar una fuente de alimento y reclutar a otras hacia ella. Las reservas de miel de una colonia débil son, desde la perspectiva de una abeja pecoreadora, simplemente otra fuente de alimento.

El problema es la cascada. Una vez que el pillaje comienza, escala. Las abejas que violan las defensas de la colonia débil llevan miel de regreso a su propia colmena y ejecutan danzas de meneo — el mismo comportamiento de reclutamiento que usan cuando encuentran un parche de vara de oro o un campo de trébol. Más pecoreadoras llegan. Las guardianas de la colonia débil se ven superadas. El olor de miel expuesta y sin opercular se dispersa con el viento. Abejas de otras colonias — colonias que no tuvieron nada que ver con el asalto inicial — captan el olor y se unen.

Una colonia siendo saqueada puede ser despojada de todas sus reservas de miel en un día o dos. Sin reservas, no sobrevivirá hasta el otoño. El pillaje en sí a menudo mata a la reina, ya sea directamente en el caos o indirectamente cuando la colonia agotada no puede mantener el racimo alrededor de ella. Lo que comenzó como una colonia fuerte explotando a una débil puede cascadear a través de un colmenar, con cada colmena recién saqueada convirtiéndose en un objetivo que atrae más ladronas desde más lejos.

Cómo los apicultores lo empeoran

Esta es la parte difícil de admitir. La mayoría de los eventos de pillaje en un colmenar manejado son provocados o empeorados por el apicultor.

Dejar alzas de miel expuestas durante la extracción — incluso por unos minutos al aire libre — envía una señal olfativa que puede atraer abejas desde un kilómetro y medio. Aprendimos esto el primer año, cuando dejamos una caja de cuadros húmedos en la plataforma de la camioneta después de extraer. En veinte minutos, había cientos de abejas sobre ella, y el frenesí en las entradas de las colmenas más cercanas ya había comenzado.

La alimentación abierta — verter jarabe de azúcar en una bandeja o balde cerca de las colmenas — hace lo mismo. Recompensa a las pecoreadoras más fuertes y agresivas mientras publicita la ubicación de cada colmena en el patio. Las colonias que más necesitan el alimento son las menos capaces de competir por él.

Inspeccionar colmenas durante la escasez es otro detonante. Cada vez que abres una colmena, el olor a miel escapa. En medio de un flujo de néctar, apenas importa — hay comida por todas partes, y nadie está desesperado. En agosto, cuando cada pecoreadora a tres kilómetros a la redonda busca cualquier cosa que huela a azúcar, abrir una colmena es como tocar la campana de la cena.

Incluso una gota de jarabe en el suelo cerca de la entrada puede iniciar las cosas. El umbral para desencadenar un pillaje durante la escasez es notablemente bajo.

Lo que puedes hacer

La prevención es más efectiva que la intervención. Una vez que un pillaje a gran escala está en marcha, es muy difícil detenerlo. Las abejas han reclutado. El olor está en el aire. Cerrar la entrada completamente puede atrapar ladronas dentro con las abejas de la colonia, empeorando la pelea.

Lo que hemos aprendido — mayormente de cometer errores y luego leer todo lo que pudimos encontrar:

Las reductoras de entrada se ponen en julio. Antes de que la escasez golpee. Una colonia fuerte puede defender una entrada pequeña. Una colonia débil no puede defender una amplia. Reducimos cada colmena a su menor apertura de entrada antes de que el néctar se detenga. Parece restrictivo, pero las abejas se adaptan en un día.

Las pantallas contra pillaje funcionan. Son dispositivos simples — una malla sobre la entrada que obliga a las abejas a navegar una esquina o un laberinto para entrar. Las abejas residentes aprenden la ruta rápidamente. Las ladronas, que siguen el olor e intentan volar directamente a la entrada, se confunden con la barrera. No elimina el pillaje, pero lo ralentiza dramáticamente y les da a las guardianas de la colonia una oportunidad de luchar.

No inspeccionamos durante la escasez a menos que algo esté claramente mal. Sin inspecciones rutinarias cuadro por cuadro en agosto. Observamos desde fuera — actividad en la entrada, vuelos de orientación, abejas muertas en el suelo. Si necesitamos entrar, lo hacemos rápido, al final del día cuando la actividad de vuelo está disminuyendo, y mantenemos la colmena abierta el menor tiempo posible.

La alimentación ocurre dentro de la colmena. Usamos alimentadores dentro de la colmena — del tipo que se coloca dentro de un alza vacía encima de los cuadros, donde solo las abejas de esa colonia pueden acceder. Sin alimentación abierta. Sin alimentadores de entrada, que gotean y atraen ladronas. El jarabe va donde solo las abejas que lo necesitan pueden alcanzarlo.

Los cuadros húmedos vuelven a las colmenas inmediatamente después de la extracción. Las abejas los limpian durante la noche, dentro de la colmena, donde el olor queda contenido. Nunca dejamos cuadros extraídos al aire libre.

La colonia que no lo logró

Intentamos salvar la Colmena 6. Redujimos la entrada a un espacio para una sola abeja. Pusimos una toalla mojada sobre la colmena para interrumpir el olor. La movimos al extremo opuesto de la propiedad después del anochecer, cuando las ladronas habían regresado a sus propias colmenas.

No fue suficiente. La colonia ya había perdido la mayoría de sus reservas y una porción significativa de su población. Las abejas que quedaban estaban desmoralizadas — no hay mejor palabra para describirlo. Se agrupaban holgadamente en los cuadros, apenas moviéndose. La reina estaba viva pero había dejado de poner. No había cría, casi nada de comida, y no suficientes abejas para pecorear o defender incluso con la entrada reducida.

Combinamos las supervivientes con la Colmena 2 usando el método del periódico — una hoja de periódico entre las dos colonias, que las abejas roen lo suficientemente despacio para que las feromonas se mezclen antes de que las poblaciones se junten. Las abejas de la Colmena 6 fueron absorbidas. Su reina no sobrevivió la fusión.

Fue, por cualquier medida, un fracaso de manejo. Deberíamos haber combinado antes, antes de que la escasez expusiera lo vulnerable que era esa colonia. Deberíamos haber reducido las entradas más temprano. Deberíamos haber estado vigilando las señales — el vuelo errático, las peleas en la entrada — antes de que el daño estuviera hecho.

Lo que las abejas te están diciendo

El pillaje no es crueldad. No es agresión en el sentido que normalmente le damos a la palabra. Una abeja ladrona no está enfadada con la colonia que está asaltando. No tiene concepto de robo. Encontró una fuente de alimento, y está llevando comida a casa para su familia. Ese es todo el cálculo.

Lo que hace difícil la temporada de pillaje es que te obliga a ver la colmena no como un adorno pacífico de jardín sino como un sistema vivo operando bajo presión real. Los recursos son finitos. La competencia es constante. La escasez no se preocupa por tu plan de manejo ni tu apego emocional a una colonia particular. Revela lo que es fuerte y lo que no.

Hay una lección aquí que va más allá de la apicultura, pero la dejaremos reposar sin nombrarla con demasiada precisión. Las abejas no necesitan que convirtamos su comportamiento en una metáfora. Están haciendo lo que decenas de millones de años de evolución les enseñaron a hacer — sobrevivir la temporada de escasez por cualquier medio disponible.

Nuestro trabajo es prestar atención, anticipar la presión antes de que llegue, y darle a cada colonia la mejor oportunidad que podamos. A veces eso es suficiente. A veces no.

La escasez volverá este verano, como siempre lo hace en el condado de Loudoun. A finales de julio, los campos quedarán en silencio. Reduciremos las entradas, instalaremos las pantallas contra pillaje, y mantendremos el jarabe dentro de las colmenas donde pertenece. Observaremos las tablas de aterrizaje cada atardecer, buscando el vuelo en zigzag y las peleas que significan que fuimos demasiado lentos.

Estamos mejorando en esto. Pero las abejas siempre están enseñando.

Referencias y lecturas adicionales:

Winston, Mark L. The Biology of the Honey Bee. Harvard University Press, 1987 — mecanismos de defensa de la colonia, comportamiento de pillaje, y el rol de las abejas guardianas en la protección del nido.
Free, J.B. “The behaviour of robber honeybees.” Behaviour 7, no. 4 (1954): 233–240 — descripción sistemática temprana del comportamiento de pillaje, reclutamiento y dinámicas de escalada.
Seeley, Thomas D. Honeybee Ecology: A Study of Adaptation in Social Life. Princeton University Press, 1985 — economía del pecoreo, competencia de recursos entre colonias y el contexto ecológico del pillaje.

Compartir este artículo

Vendemos lo que las abejas no necesitan. ¿Te gustaría probar? Escríbenos.